例年のことですが、刊行物の年末進行の季節になってきました。遅筆で編集者氏にいつも迷惑をかけている僕は、この季節になると、追い立てられて、鬱状態になってしまいます。今度の正月も、元旦からパソコンに向かって原稿を書いている状況になりつつあります。頭の片隅でいつも、どうすればもっと面白くなるかな、と考えている暮らしが五十五年つづいています。映像のプロデューサーをやっていたころも、時間をつくっては原稿を書いていました。そのころは、いまと違って、勢いで原稿を書いていたような気がします。小説を書き始めて２４年、やっと自分にあった小説の書き方がおぼろげに見えてきたような気がしています。この年になって、やっと基本的なものがつかめてきたのかもしれません。才能がない僕は、日々、研鑽を積み重ねていくしかない、と諦めるしかありません。たいした作品も書いていない僕ですが、ありがたいことに２０２５年までのスケジュールが決まっています。できれば、原稿を書いている途中で机にもたれかかって亡くなっていた、尊敬している山本周五郎先生のような生き方をしたいと望みながら、日々過ごしています。まだまだこれから、幼い頃のように、見るもの聞くもの、すべてに好奇心満々で、暮らしていきたい、と自分に言い聞かせている毎日です。